hoje foi hoje

Hoje foi ontem. Pisco e a barba já cresceu. Coço e sinto que já está grande. O cabelo também, tampando minha visão. O telefone toca e é Mariana. Atendo e já foi Joana. Quando desligo o celular acabei o namoro com Fátima. Vou até a cozinha mas parece que ela sempre muda de lugar. Parece que subo em um elevador, a casa vai se transformando em edifício. Na mesa da sala os boletins dos garotos, não, os diplomas, não, o convite de casamento de um deles, não, o boletim dos garotos dos garotos. A roupa vai ficando apertada, depois vai ficando magro, vou ficando maior e depois menor. Já não dou passos tão firmes, acho minha bengala encostada no video cassete, no DVD. Estou muito cansado, volto para meu quarto. A cama que era se solteiro já é de casal, e deito muito cansado numa cama de hospital. Eu me lembro de Mariana, chamo por Joana, pergunto por Fátima. A mulher na minha frente está chorando e diz "É a Claudia que está aqui". Atrás dela nossos garotos. E os garotos dos garotos. Tento lembrar do nome de todos. Mas não consigo. Não consigo mais nada. O amanhã é hoje.